Elegi Bilik Pelukis Oleh Gadis Tanah Ganja

Aku tak tahu bagaimana menamai diri
Bagaimana membuka bilik memori
Tak kutemui adanya pintu
Tak kutahu jendelaku di mana

Di mejaku hanya berhiaskan mawar menghitam
Mungkin sarinya t'lah di tenggak perlahan oleh waktu tanpa kutahu
Kelopaknya mengering kerut berbentuk sesabit pilu
Tak lagi mewangi sebagaimana lumrah
Akupun tak mau peduli

Di sampingnya terletak sebuah cermin memantul abstrak diri tanpa senyum
Lantas kuambil kuas kecil dalam laci
Gincu merah di bibirku sebagai pewarnanya
Namun tetap saja
Tanganku tak mampu melukis seulas senyum yang sama
Aku melupa pada tawa kala itu

Aceh, 07 November 2020