Bahkan ketika langit sedang murung

tanpa sebait pun kicauan burung,

ini tetaplah tempat

dimulainya berbagai macam geliat. 
Dahulu sekali,

aku hampir selalu melewatkan tempat ini dalam kendaraan bernama mimpi.

Aku turun beriring pening

lalu semata berbekal insting

akan kuseduh dan kusesap secangkir kopi. 
Kubiarkan suamnya lamat-lamat merasuk. Kunikmati hening yang perlahan terbentuk. 
Kueja diriku hingga benar-benar utuh

barulah mulai kuangkat sauh

menempuh hari yang tinggal separuh. 
Di situ kadang terselip kelakar kita

melalui siratan kata demi kata

menegaskan tak ada jarak yang benar-benar tercipta. 
Kini, setiap kali singgah di tempat ini,

bahkan tanpa secangkir kopi

aku sungguh menyadari

bahwa jarak itu telah benar tercipta

dari kata-kata yang entah akan ke mana.