Agar kau lebih percaya

bahwa aku memang bukan peniru, kukirimkan padamu sebungkus cerutu

dan salam dari si Guevara. 
“Merokok kala senggang ialah sobat sejati bagi tentara yang kesepian,” katanya. 
Ia tak hanya lupa

bahwa kita bukan tentara,

tak pula ia mengira kala senggang

adalah kala kita berperang

membangun banyak cerita

dari timbunan kata. 
Sementara kesepian adalah lahan

untuk kita memadatkan

mimpi yang beterbangan

supaya tak salah jalan

saat kembali pada kenyataan.